브레이크 페달 혼란

서른을 앞두고도 운전을 제대로 못 하고 있었어요. 면허는 있는데 차를 실제로 운전한 적이 거의 없었거든요. 면허 따고 나서 운전면허 시험장에서 한두 번 몬 게 전부고, 그 이후로는 손 한 번 안 댔어요. 요즘 말로 순수 장롱면허 중의 장롱면허였어요.

강남에서 자취를 시작하면서부터 가장 큰 스트레스가 뭐냐 하면 정말 일상적인 장을 보러 다니는 일이었어요. 버스 타고 지하철 타고 강남역에서 환승하고 또 다른 지역 대형마트를 가야 하는데, 매번 무거운 장 봉지를 들고 다니는 게 정말 힘들었거든요. 여름에는 더 힘들었고, 겨울이면 또 얼마나 춥던지... 손가락도 시리고 발도 아프고, 정말 힘들었어요.

서초 지역 대형마트를 가려면 강남역에서 지하철을 또 타고 이동해야 하고, 송파 쪽 마트도 마찬가지였어요. 동생이 자주 자취하는 강남역 근처 오피스텔에 놀러 가면서, 동생 차를 타고 다니면서 "언니, 면허 있는데 왜 자기는 못 몬다고 하냐"고 자꾸 물어봤어요. 그렇게 한 달, 두 달이 지나니까 "이대로는 정말 안 되겠다"는 생각이 자꾸만 들었어요.

일단 결심을 했으니 검색을 시작했어요. 네이버에 "강남 운전연수" "서초 운전연수" "강남역 운전연수" 이런 식으로 여러 번 검색했는데, 처음 검색했을 때 너무나 많은 학원이 나왔어요. 어느 것을 선택해야 할지 정말 몰라서 후기 댓글을 읽고 또 읽었어요. 어떤 학원은 강사가 무섭다고 했고, 어떤 학원은 너무 비싸다고 했고, 어떤 학원은 강사가 기분 나쁘다고 했거든요.

후기를 읽으면서 계속 나오는 공통점이 있었어요. 바로 "강사의 성격과 태도가 정말 중요하다"는 말이었어요. 아무리 좋은 교수법도 강사가 무섭거나 짜증내면 배우는 학생 입장에서는 더 떨리고 실수를 많이 하게 된다는 거였어요. 그래서 초보 운전자 후기가 가장 많고, "강사님이 정말 친절해요" "초보도 편하게 배웠어요" 이런 평이 많은 강남 학원을 결국 선택하기로 했어요.

첫 수업은 정말 좋은 날씨의 평일 오전 9시에 시작됐어요. 설렜어요, 근데 동시에 무서웠어요. 학원 문을 열고 들어갔을 때 강사님이 따뜻하게 인사해주셨어요. 차량은 요즘 인기 많은 쏘나타였는데, 처음 들어가 보니까 생각보다 컸어요. 강사님이 먼저 앞에서 차의 내부 구조를 하나하나 설명해주셨어요. 핸들, 시트, 미러 조작법 같은 기본적인 것부터요.

사실 광주운전연수도 고민했었거든요

"자, 이쪽을 봐. 페달이 두 개 있지? 이거는 브레이크다, 오른쪽 발로 밟아. 저거는 가속이다, 왼쪽 발로 밟아. 절대 헷갈리면 안 돼. 브레이크와 가속을 헷갈리면 큰일이 난다"고 강사님이 말씀해주셨는데, 말론 진짜 쉬웠어요. 그런데 막상 차에 앉으니 헷갈리더라고요 ㅋㅋ. 강사님이 손가락으로 하나하나를 다시 짚어주면서 "이게 브레이크고, 이게 악셀이다. 실수하면 사람도 다치고 차도 댄다"고 반복해주셨어요. 그 순간 긴장감이 더 올라갔어요.

처음으로 강남대로 쪽 한적한 도로에서 차를 움직였어요. 강사님이 "천천히, 아주 천천히 가속을 밟아. 거의 안 밟다시피"라고 하셨는데, 내 발이 떨리더라고요. 심장도 빨리 뛰고요. 차가 정말 느리게 나아갔어요. 그 느린 속도가 얼마나 고맙던지... 강사님이 옆에서 계속 "좋아, 좋아. 그 정도면 된다"고 말씀해주셨어요.

신호를 기다릴 때가 제일 힘들었어요. 빨간불이 나타나서 속도를 줄여야 한다는 생각이 드는데, 정신을 차리고 보니 나는 가속을 밟고 있는 거예요. 브레이크를 밟아야 하는데 내 발은 자꾸 다른 페달을 밟고 있었어요. 손가락이 경직되고 다리가 떨리니까 그런 건지, 아니면 정말 무의식적으로 하는 건지 모르겠어요. 신경을 쓸수록 더 틀렸어요.

강사님이 차분하게 "어? 왜 가속을 밟아?"라고 물으셨어요. 순간 진짜 화끈거렸어요 ㅠㅠ. 자동으로 창피함이 밀려왔어요. 그런데 강사님이 웃으면서 "처음은 다 그렇다고. 걱정하지 말고"라고 말씀해주셨어요. "왜 자꾸 가속을 밟을까?"라고 물으셨을 때, 내가 답했어요. "신호를 봐야 한다는 생각에 불안해서 빨리 가야 한다고 생각했어요." 강사님이 "정확해! 실수할까봐 더 빨리 가야 한다고 생각하는 거지? 그런데 그게 더 위험한 거야"라고 설명해주셨어요.

주변에 일산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

둘째 날은 날씨가 흐렸어요. 오전 10시에 학원에서 만났는데, 이번엔 제대로 된 차선이 있는 도로로 나갔어요. 강남역 쪽의 복잡한 도로가 아니라 압구정로를 따라 한적한 주택 지역을 선택했어요. 앞에 다른 차가 없이 혼자 운전하는 상황이 되니까 더 긴장됐어요. 너무 느리게 가면 뒤에서 누가 클랙션을 울릴까봐 자꾸 속도를 높이려고 했어요.

신호등 앞에서 또 같은 실수를 했어요. 빨간불이 나타나는데, 나는 가속을 밟았어요. 이번엔 정말 위험했거든요. 강사님이 옆에서 급히 브레이크를 밟으셨어요. "어? 위험한데! 아, 이러면 사고가 난다!"라고 놀라셨어요. "가속을 또 밟았어"라고 하면서 한숨을 쉬셨어요.

"왜 자꾸 가속을 밟아? 이게 뭐 하는 짓이냐"고 강사님이 물으셨어요. 그때 내가 깨달았어요. 신호를 봐야 한다는 생각이 들면 불안감이 생기고, 그 불안감 때문에 내 몸이 자동으로 가속을 밟으려고 하는 거였어요. 마치 도망치려는 거처럼요. 강사님이 "차가 느리면 느린 대로 가면 되는 거야. 아무것도 모르는 초보니까 천천히 가는 게 맞아. 그게 가장 안전한 거고"라고 말씀해주셨어요.

그 말이 정말 도움이 됐어요. 내가 완벽해야 한다는 생각에서 벗어났거든요. 첫날부터 완벽할 리가 없다는 걸 깨달으니까 마음이 훨씬 편해졌어요. 강사님도 "페달 헷갈리는 건 정말 정상이다. 누구나 다 겪는 과정이다"라고 말씀해주셨어요.

셋째 날은 좀 더 복잡한 도로를 다뤘어요. 잠실 쪽 복잡한 교차로를 지나가는 연습을 했는데, 신호 대기 중에 또 페달을 헷갈렸어요. 이 과정을 반복하면서 "브레이크 페달 혼란"이 정말 초보 운전자들이 겪는 기본적인 과제구나 싶었어요. 실수하고, 또 실수하고, 강사님 말을 듣고, 다시 시도하고... 이 과정을 반복하는 게 배우는 거구나 했어요. 완벽하지 않아도, 미안해하지 않아도 괜찮다는 걸 배웠어요.

수업을 마친 지 한 달이 지났어요. 처음 한두 주일은 서초 쪽 한적한 골목길에서 동생이랑 함께 드라이브를 했어요. 동생이 옆에 있으니까 마음이 놓였거든요. 페달에 대한 불안감이 정말 확실히 줄어든 걸 느꼈어요. 신호를 봐도 손가락이 경직되지 않고, 페달도 자연스럽게 나왔거든요.

지금은 혼자 강남역까지 드라이브를 할 수 있어요. 이전엔 매번 의식해야 했던 브레이크와 가속이 이제는 생각 없이 나갑니다. 파란불이 나타나면 자동으로 가속이 나가고, 빨간불이 나타나면 자동으로 브레이크가 나가요. 처음엔 매번 의식해야 했던 페달들이 이제는 거의 본능처럼 움직인다니... 진짜 신기해요.

일상이 정말 많이 달라졌어요. 장을 봐도 훨씬 편하고, 주말에는 더 멀리 나갈 수도 있어요. 친구들을 만나러 갈 때도 훨씬 편해졌거든요. 버스를 기다리는 시간도 없고, 무거운 짐을 들고 다닐 필요도 없어요. 차 안에서 음악도 들으면서 가고, 내 페이스대로 나갈 수 있어요.

지금 생각해보니까 그때 "브레이크 페달 혼란"이 정말 중요한 경험이었어요. 처음엔 그게 얼마나 창피한 줄 알았는데, 그걸 헤쳐나가면서 운전에 대한 자신감이 생겼거든요. 실수하는 게 자연스럽다는 걸 배웠고, 초보라는 이유로 느리게 가도 괜찮다는 걸 배웠고, 그 이후로 훨씬 더 용감해진 것 같아요. 강남 운전연수를 선택해서 진짜 잘했다고 생각해요. 혹시 면허는 있는데 운전을 못 하고 있는 언니, 누나, 친구들이 있다면, 운전 연수가 정말 도움이 되는 경험이 될 거라고 생각해요. 처음엔 두렵지만, 페달 혼란도 결국은 극복할 수 있으니까요. ^^