향수를 느끼는 운전

장롱면허 5년. 드디어 운전을 배우기로 결심했어요. 사실 강남에서 살면서 지하철로 충분하다고 생각했는데, 이제는 늦은 밤 귀가길이 자꾸 불편하더라고요.

서초동 친구들도 자기 차로 나가곤 하는데 나만 계속 불러야 하니까 미안했거든요. 그래서 올봄에 꼭 운전을 해야겠다고 다짐했어요.

혼자 운전하는 게 이렇게 두렵다니... 처음엔 자신이 없었어요. 운전면허는 있지만 10년 가까이 안 했으니까요. 그래도 용기 내서 강남 운전연수를 찾아보기로 했어요.

검색하다 보니 강남운전연수 중에도 수료생 후기가 좋은 곳들이 많더라고요. 한 달에 몇 번 이용하는 정도가 아니라 집중적으로 배우고 싶었어요.

결국 송파구 잠실에 있는 학원에 등록했어요. 위치도 괜찮고 초보운전연수를 많이 해본 곳이라고 해서요. 강사분께서도 여성 초보자를 많이 봐오셨다니까 마음이 놓였어요.

첫날은 완전 긴장했어요. 아침 9시에 강남으로 나갔는데 햇빛이 정말 밝더라고요. 교육용 제네시스 차량에 앉는 순간, 조용히 나한테 말했어요. '이제부터 시작이다'라고요.

강사님은 먼저 기본기를 체크하셨어요. "브레이크와 액셀 구분은 바로 되시겠네요"라고 하셨는데, 실은 손도 떨리고 발도 떨렸거든요 ㅠㅠ 동네 도로부터 천천히 시작했어요.

서초동의 좁은 골목길에서 처음 방향을 틀었어요. 핸들이 이렇게 무거운지 몰랐어요. 그래도 강사님이 "천천히 해도 괜찮습니다. 서두를 필요 없어요"라고 계속 격려해주셨어요.

울산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

2일차는 더 넓은 도로로 나갔어요. 동작역 근처 큰 교차로에서 처음 우회전을 했거든요. 차선도 여러 개고 신호도 복잡했는데, 강사님이 "타이밍을 조금 더 뒤로 잡으셔요"라고 지적해주셨어요. 그 말이 딱 들어맞았어요.

그날 오후는 날씨도 흐렸어요. 그런 날씨에 차 간격 잡기가 더 어렵더라고요. 앞 차가 멀어 보이기도 하고 가까워 보이기도 하니까요.

대전운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

3일차는 용산 방향 큰 도로로 나갔어요. 버스나 택시가 많아서 진짜 긴장됐거든요. 근데 그때쯤이면 손이 덜 떨렸어요. 몸이 자꾸 적응하려고 하는 느낌이었어요.

강사님이 말씀하셨어요. "처음 이분들이 가장 많이 하는 실수가 바꿀 차선의 거울만 본다는 것"이라고요. 그 말을 듣고 나니까 확실히 달라졌어요. 고개를 더 돌려서 확인하게 되니까요.

광진에 가는 길도 있었어요. 관악운전연수 학원 홍보물도 봤는데, 우리 학원도 정말 좋긴 했어요. 다양한 도로를 경험하는 게 중요하다는 걸 알았거든요.

차선 변경할 때는 진짜 손에 땀이 났어요. "미리 미리 신호 켜세요"라는 강사님 목소리가 뇌에 박혔어요. 지금도 그 말이 자동으로 떠올라요.

수업을 마친 후 첫 혼자 운전은... 정말 떨렸어요. 강남 역삼동 우리 집 근처 도로에서 시작했어요. 신호를 놓치면 어쓰나, 다른 차들이 욕을 하면 어쓰나 싶었거든요.

근데 신기하게도 몸이 기억하고 있었어요. 악셀을 밟을 때의 감각, 핸들 돌릴 때의 각도, 브레이크 타이밍... 다 느껴졌거든요. 마치 옛날 학생 때 자전거를 타던 느낌처럼요.

운전하면서 불현듯 향수가 밀려들었어요. 엄마가 차를 몰고 가던 때, 친구들과 드라이브 가던 때, 그런 기억들이 자꾸 떠올랐어요. "아, 이런 느낌이구나" 싶었어요.

지금은 주말마다 강남 빠져나와 한강공원이나 남이섬 방향으로 드라이브해요. 처음엔 안내 앱에만 의존했지만, 이제는 도로 표지판도 읽고 차선도 미리 예상하고 갈 수 있거든요.

초보운전연수를 받길 정말 잘했다는 생각이 들어요. 강사님이 없었으면 지금도 손이 떨렸을 것 같아요. 기술도 기술지만, 그 마음가짐이 제일 컸던 것 같아요.

장롱면허에서 벗어나 진짜 운전자가 되는 과정... 누군가는 무섭고 답답할 수도 있겠지만, 나한테는 추억을 되찾는 시간이었어요 ㅋㅋ