드라이브 공포 극복했어요!

솔직히 작년 이맘때까지만 해도 나는 운전면허증을 가진 '장롱면허' 그 자체였어요. 취득한 지 거의 10년이 되는데 자동차는 커녕 옆에서 누가 운전하는 것도 조마조마해하는 수준이었거든요.

강남에서 일하다 보니 지하철로도 충분했는데, 점점 나이가 들수록 "이대로는 안 되겠다" 싶은 거예요. 친구들은 다 자기 차 끌고 다니고, 주말에 드라이브도 가고, 부모님도 "언제 스스로 운전하냐"고 물어보시니까요 ㅠㅠ

무엇보다 중요했던 건 자립감이었어요. 누군가 옆에서 운전해줄 때까지만 기다릴 수는 없지 않겠어요. 그래서 올봄, 정말 이번엔 끝낸다고 다짐했어요.

강남에 운전연수 학원이 정말 많더라고요. 인터넷 검색으로 후기 비교하고, 지인들에게 추천받고, 일주일을 고민했어요. 결국 선택한 곳은 서초동 지역의 한 소규모 연수원이었어요.

이곳을 고른 이유는 단순했어요. 최신식 시뮬레이터도 있고, 무엇보다 1대1 맞춤형 수업을 해준다고 했거든요. 가격도 다른 곳보다 합리적이었고, 후기들이 "강사님이 뭔가 차분하다"고 해서 믿음이 갔어요.

첫 번째 수업은 화창한 월요일 오전 10시에 시작됐어요. 강사님은 예상과 달리 매우 침착해 보이셨어요. 차에 앉자마자 거울 조정부터 자세히 봐주셨고, "무조건 처음엔 로비로 해봅시다"라고 하셨어요.

로비? 그게 뭐 하는 건가 싶었는데, 차를 시동 걸고 천천히 전진하는 거더라고요. 손가락이 떨렸어요. 진짜 떨렸어. "가속페달 밟지 말고 그냥 중립 상태에서 사이드 브레이크만 풀어보세요"라고 하셨는데, 이게 이렇게나 어려울 줄은 몰랐어요 ㅋㅋ

30분쯤 후 처음으로 테헤란로 진입했어요. 강남의 그 유명한 테헤란로 말이에요. 차선도 많고, 신호도 많고, 하더라도 느껴지는데 강사님은 "처음에는 여기가 제일 좋아요. 신호가 많아서 차분히 할 수 있거든요"라고 하셨어요.

첫 신호등에서 정지했을 때 손가락이 너무 경직돼 있었어요. 강사님이 "손에 힘 빼세요. 운전은 싸움이 아니라 춤을 추는 거라고 생각해보세요"라고 하셨는데, 그 말이 진짜 도움이 됐어요.

주변에 대전에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

둘째 날은 목요일이었어요. 날씨는 흐렸지만 마음가짐은 조금 더 단단했어요. 이번엔 강남대로 쪽으로 나갔어요. 차도 많고 신호도 복잡한 곳이었는데, 강사님이 "어제보다 훨씬 낫네요. 차선 변경할 때 미러 보는 타이밍이 정확해졌어요"라고 해주셨을 때 눈물이 나올 뻔했어요 ㅠㅠ

주변에 수원에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

그 날 가장 기억나는 건 교차로에서의 실수였어요. 신호가 파란불인데 좌회전 화살표가 떨어진 상태였거든요. 나는 차가 없으니까 그냥 돌아버렸어요. 강사님이 가만히 "아, 신호를 더 기다렸어야 했어요"라고만 하셨는데, 그 차분함이 나를 더 진정시켰어요.

셋째 날 오후 3시쯤이었어요. 강사님이 느닷없이 "오늘은 한 번 혼자 운전해볼래요?"라고 하셨어요. 가슴이 철렁했어요. 그럼 강사님은 뭘 하시냐고 물었더니 "내가 옆에 있으니까 아무것도 아니야. 그냥 운전만 해"라고 하셨어요.

강남 구청역 근처에서 출발했어요. 투싼 차종인데, 핸들이 가볍고 조작이 편했어요. 처음 200미터는 진짜 버터를 밟는 느낌으로 조심스럽게 갔어요. 강사님은 "좋아, 그대로 가"라고만 했어요.

그러다 갑자기 차 앞에 택시가 끼어들기를 했어요. 나는 놀라서 반사적으로 브레이크를 밟았는데, 강사님은 "좋아. 반응이 빨라. 이게 뭐야. 넌 이미 충분히 할 수 있어"라고 했어요. 그 말 한 마디가 정말 커다란 위로가 됐어요.

수업을 마치고 나간 그날부터 뭔가 달라졌어요. 여전히 두근거렸지만, 불가능해 보이지는 않았거든요. 강사님이 "1주일 뒤에 혼자 동네 한 바퀴 도는 거 목표로 해봐요"라고 했을 때도 "할 수 있을 것 같은데?"라는 생각이 들었어요.

실제로 1주일 뒤, 나는 강남 서초동 우리 집 근처를 혼자 돌았어요. 강남역까지 갔다가 다시 돌아오는 약 15분 코스였어요. 손가락은 여전히 약간 긴장되어 있었지만, 못 할 일은 아니었어요 !!

그 이후론 자주 나갔어요. 처음엔 강남 동네 주변만 다니다가, 점점 강동 쪽도 나가고, 관악 쪽도 나가기 시작했어요. 아직도 고속도로는 무섭지만, 일상적인 운전은 진짜 할 만했어요.

솔직히 가장 큰 변화는 심리적인 거였어요. "나는 못 한다"는 생각에서 "어? 나 이 정도는 하네?"라는 생각으로 바뀐 거죠. 강사님이 계속 작은 성공들을 짚어줬거든요.

지금 생각해보니 운전이란 게 그렇게 거대한 게 아니었어요. 그냥 작은 결정들의 연속일 뿐이었어요. 신호 봐서 멈추고, 거울 보고 차선 바꾸고, 조심스럽게 앞으로 나아가는 거. 이게 전부였어요.

요즘 나는 주말마다 차를 끌고 나가요. 아직도 긴장하지만, 그건 필요한 긴장이에요. 장롱면허에서 벗어나 진짜 내 차, 내 운전으로 강남 곳곳을 다니는 것만으로도 족해요. 이 모든 게 가능하게 해준 그 3일간의 운전연수가 정말 감사해요.