병렬 주차 끝내자!

처음 운전면허를 따고 몇 년을 이리저리 핑계 대며 운전을 안 했는데, 올해 들어서 진짜 답답하더라고요. 강남에 사는데 우버 타다 보니 번번이 돈이 새나가고, 친구들이 드라이브 가자고 하면 나만 빠지고, 시어머니 병원 모실 때도 택시 기다렸다가 늦었어요. 특히 겨울에 한강공원에 갔을 때 같은 회사 사람들 차에만 타고 다니는 게 넘 부끄러웠거든요.

올해 신년 목표를 짤 때 딱 세 글자를 썼어요. 운전 배우기. 진짜 더 이상 미룰 수 없다는 생각이 들어서 바로 행동에 옮겼어요. 아침에 일어나면서 핸드폰을 집어 들고 "강남운전연수" 검색하고, 점심먹으면서도 후기 읽고, 자기 전에도 가격표 비교하고 그랬어요.

일단 내 스타일대로 집 근처 학원들을 싹 찾아봤어요. 강남역 근처, 잠실역 근처, 한강로 쪽... 정말 많더라고요 ㅋㅋ 그중에 한 군데는 강의 영상이 유튜브에 올려져 있고, 또 다른 곳은 후기가 200개 넘게 달려 있었어요.

결국 내가 선택한 데는 강남역 근처 학원이었어요. 이유는 간단했어요. 강남 올림픽로에 학원이 있어서 집에서 가깝고, 강사님이 여자라는 게 기특했어요. 후기에서 "비겁한 짓 안 한다고 직설적이다"고 써 있어서 그게 좋더라고요. 나도 정확한 피드백을 원했거든요.

첫 수업은 3월 15일 오후 2시였어요. 날씨가 포근했는데, 차 안에 앉는 순간 손에 땀이 줄줄 났어요. 강사님은 생각보다 편한 분이었어요. 나를 보고 "얼굴은 겁먹은 얼굴인데 알겠어, 처음이지. 일단 몸을 편히 해"라고 하셨어요.

첫날은 동네 도로에서만 다녔어요. 학원 주차장에서 앞뒤로 넣고 빼고, 강남 한로 쪽 한산한 도로를 천천히 돌았어요. 시속 20km 이하로만 가는데 자꾸 핸들이 흔들리더라고요. "손목 힘 빼. 너는 그랜저 취급하면서 왜 장난감 취급해"라고 강사님이 웃으면서 말씀하셨어요.

강사님은 매번 내 실수를 지적할 때 이유를 설명해줬어요. 신호등을 못 본 것도, 차선이 흔들린 것도, "왜"를 붙여서 설명해주셨어요. 내가 우회전할 때 미리 우측거울을 안 봤는데, "우측거울을 먼저 봐야 튀어나올 게 있나 없나 판단하고 들어가는 거야"라고 짚어주셨어요.

대전운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

둘째 날은 조금 더 큰 도로로 나갔어요. 강남역에서 한강로를 따라 반포대교 방향으로 가는 코스였어요. 신호가 많아서 정신없었어요. 정차할 때마다 브레이크를 밟는 타이밍이 늦으니까 차가 흔들리고, 앞차와 거리를 재는 게 하나도 안 되고... 진짜 답답했어요. 근데 강사님은 "첫날은 차 자체가 뭐 하는 건지 모르는 거고, 이제 차가 뭔지 알아가는 단계야. 이정도면 잘하는 거다"라고 위로해줬어요.

대구운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

병렬주차는 이틀째부터 나왔어요. 솔직히 이게 내가 가장 무서워하던 거였어요. 유튜브에서 봤던 영상들은 다 매끄럽게 들어가는데, 내가 해보니 완전 다른 세상이더라고요 ㅠㅠ 처음엔 "아, 나 이거 진짜 못 할 거 같은데"라고 했는데, 강사님이 "병렬주차는 공간이랑 앵글이 문제야. 룰만 알면 누구나 해"라고 했어요.

그 말 이후로 머리가 바뀌었어요. 병렬주차의 규칙을 들으니까 오히려 간단했어요. 강사님이 말씀하신 게 "먼저 우측거울에서 뒷차가 45도에 보이면 핸들을 우측으로 끝까지, 그 다음에 좌측거울에서 앞차가 보이면 좌측으로 끝까지, 마지막에 중앙으로 정렬해"였어요. 사람마다 타이밍이 다르니까 몇 번이고 반복하면서 내 타이밍을 찾아야 한대요.

셋째 날은 본격적으로 강남 시내 도로를 돌았어요. 교대역 교차로, 고속터미널 근처, 삼성역 앞 강남대로까지 나갔어요. 교통량이 장난이 아니더라고요. 차들이 막 끼어드는데, 미러에서 돌기도, 신호 맞춰서 나가기도... 정신없었어요. 그런데 강사님은 계속 "넌 할 수 있어, 연습하면 돼"라고 했어요.

열흘 정도의 수업을 마치고 나서 변화가 있었어요. 처음엔 핸들 잡으면 극도로 긴장했는데, 이제는 "아, 이 정도면 할 수 있겠네"라는 생각이 들더라고요. 특히 병렬주차할 때 몇 번 실패해도 다시 나가서 해볼 수 있는 용기가 생겼어요.

수업을 끝내고 일주일 후에 혼자 처음 운전을 했어요. 목적지는 강남 삼성동 카페. 가는 길에 신호도 많고 차도 많았는데, 한 번도 틀리지 않고 갔어요. 카페 앞 골목에 평행주차도 한 번에 성공했어요!! 그 순간 진짜 쾌감이었어요. 차에서 내릴 때 손이 떨려서 웃음이 나왔어요.

이제 생각해보니 운전이 두려움의 대상이 아니라 자유의 도구처럼 느껴졌어요. 강남은 어디든 골목이 복잡하고 차가 많지만, 이제는 그게 문제가 아니더라고요. 그냥 천천히, 주변을 잘 보면서 가면 되는 거였어요.

한 가지 아쉬운 건 처음부터 이렇게 진심 어린 수업을 받을 수 있다면, 진작에 장롱면허를 벗어날 수 있었을 거 같다는 거예요. 대신 이제 운전할 때마다 강사님의 말들이 떠올라요. "왜" 이렇게 해야 하는지 아니까, 실수를 할 때도 왜 실수했는지 알고, 그 다음에 뭘 고쳐야 하는지 알게 되더라고요.

운전을 배우고 싶지만 겁내는 분들이 있다면, 정말 추천하고 싶어요. 특히 강남 지역에 살고 있다면 더더욱. 처음엔 어렵겠지만, 좋은 강사님을 만나면 정말 달라져요. 나처럼 장롱면허 상태에서 벗어나고 싶은 분들, 지금이 바로 그 때인 거 같아요.