처음 손잡이 잡는 순간

서른을 앞두고 겨우 운전면허를 따기로 결심했어요. 사실 처음엔 그냥 '언젠가는 하겠지' 하다가 미뤄왔는데, 강남 쪽에 새로 이사를 가면서 차가 정말 필요하다는 걸 절실하게 느꼈거든요.

강남에서 약속을 잡으면 항상 시간이 부족했어요. 버스나 지하철로 움직이려니 분명히 가까운데도 한참을 기다려야 하고, 결국 늦는 일이 반복됐어요. 친구들은 자기 차 끌고 다니면서 자유롭게 움직이는데, 나는 그런 걸 하지 못한다는 생각이 들더라고요.

그래서 장롱면허를 벗기로 마음먹었는데, 이게 또 쉽지 않더라고요. 면허는 있는데 실제로 운전을 해본 적이 없으니까 진짜 무섭더라니까요.

강남운전연수 학원을 검색하다 보니 정말 많은 거 있더라고요. 거기다가 각 학원마다 후기를 읽어보니 의견이 하늘과 땅이었어요. 어떤 곳은 강사가 너무 엄하다고, 어떤 곳은 너무 관대하다고...

결국 중간 정도의 평판을 가진 곳으로 정했어요. 서초 쪽에 위치한 강남운전연수 센터였는데, 방문운전연수도 가능하다고 해서 더 마음에 들었어요. 휴학 중인 내 생활 패턴에 맞춰서 일정을 잡을 수 있다는 게 가장 큰 장점이었어요.

첫 날 아침 9시, 손잡이를 처음 잡은 순간이 정말 떨렸어요. 강사님이 문을 열고 자리에 앉으시더니 "너무 긴장하지 말고, 천천히 시작해요" 라고 하셨거든요.

초반에는 동네 도로만 도는 것도 하나하나가 어려웠어요. 선광로라는 좁은 골목길에서 운전을 시작했는데, 왜 이렇게 손이 떨리고 발이 경직되는지 이해가 안 갔어요. 강사님은 "이게 정상이야, 다들 처음엔 이래" 라고 말씀해주셨지만, 나는 안 떨릴 수 있을 것 같지 않았어요 ㅠㅠ

그런데 신기한 게, 30분 정도 지나니까 조금씩 손가락이 풀리기 시작했어요. 핸들을 돌리는 게 자동으로 나오는 느낌이었고, 강사님이 "이 정도면 잘하고 있어" 라고 해주셨을 때는 진짜 뿌듯했어요.

둘째 날에는 조금 더 큰 도로로 나갔어요. 강남 쪽 우면로라는 곳인데, 차선이 많아서 더 신경 써야 했거든요. 이날 강사님이 "차선 변경할 때 확인을 3번 해야 해" 라고 강조하셨어요. 옆 거울 보고, 백미러 보고, 다시 한 번 옆을 봐야 한다고.

처음에는 그렇게까지 할 필요가 있나 싶었는데, 실제로 차선을 바꾸려다 보니 정말 중요하더라고요. 차가 생각보다 많이 왔거든요. 이때 강사님의 조언 덕분에 꽤 안전하게 넘어갔어요.

사실 울산운전연수도 고민했었거든요

수원 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

셋째 날은 정말 도전적이었어요. 혼자서 도로를 돌아다니는 훈련을 하기로 했거든요. 물론 강사님이 옆에 계셨지만, 처음으로 신호등이 많은 교차로 근처를 운전했어요.

강남 톨게이트 근처 사거리에서 신호를 기다리는데, 뒤에 엄청 많은 차들이 쌓여있는 거 있죠? 그걸 보니까 또 긴장이 왔어요. 그런데 강사님이 "뒤는 신경 쓰지 말고, 앞의 신호등만 봐" 라고 말씀하셨고, 그 말이 정말 도움이 됐어요.

아, 그리고 셋째 날에 한 가지 재미있는 일이 있었어요. 오후 2시쯤 달리고 있는데 갑자기 우산을 못 쓸 정도로 소나기가 내렸거든요. 강사님이 "와이퍼를 빠르게 해봐" 라고 하셨는데, 처음 해보는 거라 되게 서툴렀어요 ㅋㅋ

수업이 끝난 후에는 정말 달랐어요. 처음 손잡이를 잡았을 때의 나와 셋째 날 마지막 운전의 나는 확실히 달라졌거든요. 손가락이 떨리지 않았고, 미러 확인이 자동으로 나왔어요.

그리고 수업이 정말 끝나고 나서 처음으로 혼자 운전을 해봤어요. 강남 쪽 카페를 가려고 집에서 출발했는데, 신호등 앞에서 기다릴 때 이상하게 눈물이 나더라고요. 처음 손잡이를 잡던 때의 두려움이 지금의 나랑은 정말 달랐거든요.

강사님이 해주셨던 모든 조언들이 실제로 도움이 됐어요. 특히 "차선 변경할 때 확인 3번" 이건 정말 습관이 되어버렸거든요. 지금도 운전할 때 무의식적으로 그렇게 하고 있어요.

이제는 강남 지역뿐만 아니라 다른 곳도 자유롭게 다닐 수 있게 됐어요. 차 끌고 주말에 친구 만나고, 가고 싶던 곳도 가고... 이게 이렇게까지 편할 수 있다니 싶었거든요.

처음 손잡이를 잡던 그 순간을 계속 기억할 것 같아요. 떨리는 손가락, 경직된 발, 심장을 철렁하게 내려앉히던 그 느낌들이요. 그런데 그 감정 때문에 지금의 내가 더 신중해졌다고 생각해요.

운전연수를 받으면서 가장 크게 느낀 건, 결국 작은 반복이 모든 걸 바꾼다는 거였어요. 처음엔 불가능해 보였던 게 셋째 날에는 자연스럽게 나왔거든요.

만약 지금 장롱면허를 벗기려고 고민하고 있는 누군가가 있다면, 겁내지 말고 해봤으면 좋겠어요. 나처럼 강남운전연수 센터 같은 곳에서 도움을 받으면, 정말 달라질 거거든요. 처음 손잡이를 잡던 그 순간이 아무리 무섭더라도, 결국엔 그걸 극복하는 게 가능하다고 난 이제 알게 됐어요.